發表文章

目前顯示的是 2007的文章

Aunt Benny

  ——寫在2007/12/09移工大遊行之前 小時候的我,是被幼稚園拒收的,到了後來,只唸過兩個月的幼稚園。因為,我不會說中文,和帶我長大的Aunt Benny一樣,不會說中文。我們彼此之間講的是英語,但我不是什麼ABC,她也不是什麼歐美人士。她來自另一個島國——比台灣更靠近赤道一些的菲律賓,不知道是從什麼時候開始,一般人可能都習慣用「菲傭」來稱呼她的身份。 一九八三年(就業服務法的公佈還要等到九年之後),有著大學學歷、已經四十歲的她,跟著統一飯店當時的老闆,也是菲律賓的僑務領事,以秘書的名義來到台灣工作。直到一九八六年,我一歲的時候,她的老闆要回到菲律賓,而她想繼續在台灣工作,剛好那時我們家裏需要,經濟狀況也許可,於是她就來到了我們家,成為所謂的菲傭。 由於我媽是一個人撫養我,所以幾乎都在外頭工作,家務勞動的部份就得依靠Benny來負責,從打掃、煮飯到照顧我,幾乎都是由Benny來擔任。記得我還很小的時候,連上廁所擦屁股都要靠她,那時候她會把衛生紙弄得稍微有點溼,再幫我清理。每天她也都會用黃色罐子的天工牌清潔劑,把浴室弄的乾乾淨淨,早上都可以看到馬桶裡頭有著剛洗刷完的泡沫。 有時候不見得都是她來煮飯,但我記得我喜歡喝她煮的玉米排骨湯,還有馬鈴薯丁、玉米、絞肉煮在一起的菜。有時候,她也會為自己準備一條煎得乾乾、黃黃、鹹鹹的虱目魚。我不記得她是在哪裡用餐的了,有時候她好像會跟我們一起吃飯,有時候她則是夾了一些菜飯,在廚房配著為自己另外準備的菜吃飯,我記得的就是一條煎得乾乾、黃黃、鹹鹹的魚。有時候,她也會帶著我去麥當勞,或把麥當勞買回來一起吃,她愛吃的總是炸雞(會沾著蕃茄醬)、薯條,再配上可樂。當然,還有「7 Mangos」的芒果乾。後來有了麥緹莎巧克力,她也常常會放一包在冰箱裡頭慢慢吃。 假日,是服務餐飲業特別忙碌的日子,所以我小時候,假日還是由她來照顧著我。她就會帶著我到處去走走,像是她跟其他從菲律賓來台工作的朋友們的聚會、中山北路上的天主堂、中山北路農安街口的福利麵包店……。 在搬去花蓮之前,我們住雙城街裡頭,平日也總是她帶著我去上學——讀了不到半年的中山國小。上學的路上我們會經過一間賣珊瑚的店、老式的理髮廳、農安街林森北路口的7-11、中山國小後門兼賣玩具的書報攤……。 小學一年級下學期,我們家搬到了花蓮。她也跟著我們到了花蓮,但因為她的朋友都在台北(花蓮當時...

絕句

血滴成小島 海尚未破裂 溶化已比季風快了一步 兩條線上 指認圖形 朝無限張臉延伸 洞掉進了洞 地圖獨立了 沒有領土的國度 空缺得沒有墓地 替光的影子活出 更多故事 僅存的棲所 未來記憶的承諾 2007.11.16

孩子是條繩索

河流擺弄 十月的結 肉體比鐵 來得沈重 或許是我們 不敢命名 不曾知道會 如何漂著 葉的速度 或 石的速度 世界圈成 同一個圓 心 於焉交疊 在 命運之後 成形之前 2007.11.14

六八年憂鬱

活在一九六八的黑狗 在街上聞到了什麼 金色的春天總要凋謝 鋼鐵的鏽蝕蔓延到喉頭 天鵝的撫觸 睡在未來的陽光之中 人的面孔只能是個面孔 活在一九六八的黑狗 在街上聞到了什麼 火代替了雨 落葉佔領了叢林 世界面對鏡子 擺著冷的姿勢 風已埋葬了太多 沒有任何想像 活在一九六八的黑狗 在街上聞到了什麼 沒人去質疑神的血 是不是紅色或者 僅是掺了用人製成的染料 地表上只剩下兩種名字 我們或者背叛 唯有墓碑上的自己能夠逃脫 活在一九六八的黑狗 在街上聞到了什麼 有一個夢 永遠哽在喉頭了 剩下歌聲帶我們克服黑夜 在無法發光的膚上 撒下灰塵 才不會被輕易吹走 活在一九六八的黑狗 在街上聞到了什麼 要用什麼打包做剩的愛 憤怒在牆上漸漸老去 行走的方向仍與閱讀相反 掃去街壘的復活 這只是一個結束 活在一九六八的黑狗 在街上聞到了什麼 但不知道牠活在一九六八 牠不知道牠活著 2007.10.26

盲目

無關於花是不是 總閉著眼 看太陽 只是慣了 當不夠美好的存有 拉扯到視線 總是剪去 而不打結 你之外 不知道光是離開了世界 還是離開了我的眼睛 2007.10.21

秋倀

你騎著秋老虎來到 臉孔 熱的 臉孔 冷的 湊不出個溫的 一弧尾巴扭在空中 鞭打我 笑 鞭打我 哭 什麼 涼著 是我 想要 無妨 別礙 2007.10.11

命題

L: 一生住的地方 都是租來的 放不了什麼東西 身體是 生命是 萬一夢境也是 (x)(Mx→Tx): 錯過一個 錯的路口 那就對了 滿街的人 趕在浪子之前回頭 ~(E≡L)&~(P≡S): 生活是痛苦的 但別忘了 生是生 活是活 痛是痛 苦是苦 Ci: 人生不是一張行事曆 可怎麼我總翻到了背面 2007.10.04

碎裂的錶面

圖片
  在分析哲學課堂上摔下的手錶,錶面帶著放射線似的裂痕,中心位於十一點上。有一次它有一小塊碎裂的玻璃錶面掉了進去,卡住了時間。去錶店取出碎片,順便換了新的電池,但就是沒有換上新的錶面。因為我喜歡它的裂痕,還有你撫觸著那縫隙的模樣。昨天它又跌落了,多了幾道波紋似的破損。時間畢竟不會從裡頭滲出,只是又被卡住了,秒針試圖推著碎片前進,未竟,像是我不能跨過你身影離去的街頭,呼吸也被不知什麼的碎片給卡住了。 (攝影:大澤)

給島的安眠曲

如果一座島 需要枕在另一座島上 才能入眠 那就讓僅存的方舟去擱淺吧 當海岸線瞇起 一條漫長的睡意時 用唇去偷渡風 吹送到岸 能夠跌靠的位置 即使連天空都已經溼透 躺得比深藍還深 如果一座島 離海,離得太遠 忘了自己,也忘了 怎麼成眠 那就拾起被流放的語言吧 讓韻腳的鞋跟 踏出一灘灘的哀歌 月亮毀滅之後 還能有著無水的潮汐 湧成島之為島 所需要的跌宕起伏 就算赤裸的腳印 浮在淹沒的道路上 如果一座島 被走回海中的波浪聲 給沖走了 俯臥的姿勢,為此 翻覆難眠 那就預約一場暴風雨吧 要浪花懸在凋謝前,結果,掉落 舖成一床溫柔的暗礁 洗得比海清澈 像是一張航向天空的帆 只怕來不及離開的雲 會掩住藏著沙粒的眼睛 如果一座島 失眠,僅僅是因為 還沒想好要如何 在海面上佈置夢境 那就先在潮間帶睏去吧 讓她方便拿取,隨意擺佈 當她策劃好了一切 安心地在洋流中漂流,沉睡 就會在她的夢境醒來 像個有漩渦寄居的貝殼 包裹著另外一座海洋 和一座未眠的島 2007.09.03

明天

明天 也許一切都還是不明 在明天繼續著明天 蓋成平原的牆 明天 也許分明就是暗的 見不到太陽與月 隱約有天 明天 也許是到不了了 如果明天真的要比永遠多一天 豈不是太遠了嗎 明天 也許是近得無法靠近 接近午夜的明天 跳下不斷填補著天空的崖 明天 也許一點都不明 只見得到一朵未綻的花燒著 是光 是明 2007.09.01

沒有故事的小孩

每當有人要我說故事的時候,腦袋裡就被放置了一片空白。我是個口袋裡沒有故事的小孩,面對世界的時候,只能張嘴,不能說話,想著自己是不是少了些什麼的窮孩子,什麼,都摸不著。童年,只擁有過那隻被錄音帶給播放的醜小鴨,此外,就沒有其他的故事了。其餘的,都不是被說出來的。 多說點故事給孩子聽吧。別像我,只看得到雲中的發燒的水分子,看不到雲裡的羽毛和糖果。多摘點月亮給孩子吧,讓他們也能夠看著,看著一顆為了長大而去旅行的種子,是如何綻放。 2007.08.22

一個伊藤潤二式的夢

圖片
  在便利商店或影印店裡頭的影印機前,不記得是在顧著機器還是排隊等候,我幫著一位社會系的同學整理要印的資料。其他幾個社會系的同學,也跟著來到,我跟其中一位同學詠嵐聊起他們這次的報告。也不記得是要我受訪還只是借用場地,討論報告的地點就變成了我房間。   在出發前她們一行人買了晚餐,是圓形的紙碗裝著像是粥類的食物,用塑膠袋裝著。騎著機車回到家中,只有兩三個人先到,我很累地躺在床上,在他們陸續用餐的同時睡著。醒來發現天已經亮了,他們已經都離開。走向房間門口散落的垃圾,看到一個碗中還盛著半碗有點乾掉的粥,在與另一個碗的中間擺著一個立著的紅魽魚頭,整個魚頭還是生的。牠還活著,有著大大的眼睛,嘴巴一張一合發出「吧、吧、吧」的聲音。這嚇壞我了,到門外呼吸了一會才平復,不敢直視那顆魚頭的我,趕緊繞過它跑到電腦前面,黑色鍵盤在右側的數字鍵上方有顆白色的圓形物體。   帶著半開玩笑的心情,我上線想看看詠嵐在不在msn線上,想跟她說這件事情,但她好像不在線上。打字的時候發現鍵盤黏黏的,然後我回頭看看那顆魚頭,再回過頭用著電腦。重複著這樣的動作一會兒,我才注意到那些黏黏的東西是那個白色圓形物體流出來的,再回頭看了一下那顆還在試著呼吸的魚頭,轉頭回來才發現那個白色圓形不是什麼按鈕,而是一粒煮熟的魚眼睛,它流著眼淚,將黏黏的淚水從鍵盤的右上角流到鍵盤的中間。   我從椅子上跳起來拔腿就跑,向房間門奔去,卻發現整個房間已經變成了公園。一邊是試著呼吸的生魚頭,一邊是在流淚的煮熟魚眼睛,我慌張地向著原本房間門的相反方向跑去,在公園用紅色跟黑色磚塊圍起土堆的一角,看見一隻全身黑的大山豬發狠著瞪著我,似乎要向著我衝來。我呆滯了一下,又旋即朝著離開公園的方向跑去。   (驚醒)   (夢終) (圖片來源: 中華民國水產種苗協會 )

裂縫

錶面的裂縫 活者的腕上 流出一瞬時間 茶杯的裂縫 對坐的席上 流出一潭包容 詞語的裂縫 旅程的橋上 流出一肩掛念 命運的裂縫 乏夢的晚上 流出一座島嶼 2007.08.05

革命的罩杯

圖片
圖: Bbrother 幫德拉克洛瓦《自由領導人民》的女神裝上胸罩 (一)設計理念 替革命穿個奶罩吧! 替革命穿個奶罩吧,塑造出峰芒畢露、美 觀大方、性感誘人的完美胸型,如魔術一 般,吸引眾人的目光。從米諾斯文明時期 的發軔,到十六到十九世紀的發展,直至 二十世紀初期,以胸罩領導胸型的理念才 真正確立。人類惟有不斷地使用胸罩,始 能有真正完美胸型出現。本廠牌自一七八 九年起,為打造一對絕世好波而努力。 (二)各種款式 ╭───────╮ ─ 藍色的自由不得你款式,採開放式 │ ─────── │ ─ 式前扣設計,讓你能夠輕鬆地穿戴 ╰┤ ─ ├ ─ ┤ ─ ├╯ ─ 、卸除。其二分之一罩杯的裁剪與 ─ ╰─╯ ─ ╰─╯   ─ 透氣的蕾絲布料,不管是鋼絲或悶 ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ 熱地壓迫,都一併能得到解放。 ╭─── ─ ───╮ ─ 白色的平等不到你款式,選擇了左 │╭─╮ ─ ╭─╮│ ─ 右共治的全罩杯後扣設計,不論是 ╰┤ ─ ├─┤ ─ ├╯ ─ 下垂、外擴,抑或是大小奶,都能 ─ ╰─╯ ─ ╰─╯   ─ 夠有效地獲得調整,彌補在曲線上 ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ 的失衡與不滿,恢復層次美感。 ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ 紅色的博愛不了你款式,由兩片獨 ─ ╭─╮ ─ ╭─╮ ─ ─ 立式的隱形胸罩組成,免除肩帶、 ─ │ ─ │ ─ │ │ ─ ─ 背帶、掛扣帶給你的困擾。此外在 ─ ╰─╯ ─ ╰─╯ ─ ─ 覺上還具有增大效果,讓你能夠 ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ 乳動全世界,散播歡樂散播愛。 (三)原料與生產方式 100%還原過度真實、量化憤怒/罪惡感、 反對資本主義所動用的各類名詞、三十歲之前 的愛、有機正面符號之萃取物。 決不添加任何意識形態,並以純口工打造。 (四)首賣記者會 「請問首席設計師德拉克洛瓦先生是在屍體間 的窺視還是在前線的回望中得到靈感的?」 「管他的,反正不是敵軍的走狗就好」 「你確定嗎?」 「接下來是我們促銷方案,買大送大,買小送 小……」 (五)使用說明暨售後服務 購買一個畫上革命英雄肖像的乳房 搞□□之前請先吸吮 (六)付款方...

自以為的偽善

他們善耍帽子戲法 但是不踢足球 互相充當裁判 吹判每一個人也被吹判 場上沒有敵人的時候 就去借用一個名字充當 不會有錯認的問題 因為沒有真實可言 2007.06.03

樂生是家

圖片
橋樑與橋樑背後的山坡 是從放逐之中搭建的故鄉 在失去名字的每一個朝陽裡 有著以磚瓦與花草找回的自己 牆壁和牆壁側面的縫隙 是從天刑之中解放的路口 在不被嘉惠的每一個人生裡 有著以歌聲與話語尋回的平靜 人之樂,島之生 是尊嚴,是家園 2007.04.09 攝影:鐘聖雄 題字:盧其宏

當政府壓迫人民,我們就必須要說

  樂生療養院議題不單是文化資產與公共建設之問題,更是關乎民主、人權的議題。日前行政院副秘書長於中國時報投書、今日蘇院長於頒獎典禮中發言,有許多謊言,讓我們一一來檢驗。這是我今日必須打斷院長發言澄清事實的原因,也是我們來檢驗台灣民主是否進步,人權是否受到保障的機會。   第一,聯合國外圍組織「痲瘋病患國際組織」(IDEA 直譯:尊嚴的確立)來樂生參觀後表示,新醫療大樓並不適合病友居住,舊院區寬廣的環境、平房式的自主空間較適合病友療養。從醫療專業觀點看來,房舍整修、提供適當分級照顧並無困難,國際間日本、韓國的療養所也是如此推行。所以行政院好心地蓋了現代化的醫療大樓,卻只顯得其不夠用心。行政院編列四十億預算給樂生療養院蓋大樓,而新大樓建設花費十億元,但剩下的三十億元卻不知何去何從。院民似乎沒有因此得到多少的照顧。   第二,漢生病友補償法案的推動,是在2005年10月 25日台灣漢生病友在日本勝訴之後立即開始推動,並非在蘇院長任內推行。而推動立法朝進步方向邁進的主要推手,乃是樂生院民組成的自救會以及國內、國際上幾個推動人權事務的民間團體,他們終日在立法院與各黨委員進行遊說協商。年邁院民抗爭目的不是為了金錢,而是為了回復過去遭到政府踐踏迫害、社會歧視排斥的病友尊嚴。蘇院長說補償是他「關懷弱勢的具體行動」,是攬功的過份了。另外,獲得日本賠償的院民只有戰前入院的25位院民,蘇院長誤導民眾認為樂生院每位院民都有高額補償,恐怕只是凸顯了院長對於強制迫遷帶來人權侵害的心虛而已。   第三,關於文建會委託欣陸工程的技術評估而得到90%樂生保留方案,院長拿出的捷運局公文是去年12月22日,當時文建會總結方案根本尚未完成,而文建會於2 月5日呈送行政院的90%樂生保留方案總結報告,經過一個多月的修正,亦有回覆捷運局提出的挑戰與疑問。捷運局依其工程技術單位便宜行事、官僚顢頇的作風,會抗拒方案改變並不難預料,但在行政院介入協調並否決方案之前,台北縣市的確在此期間不敢對於樂生有任何動作,僅能等待行政院的決議。行政院的確無可推諉地掌握著樂生院的生殺大權,3月2日行政院核備40%案的公文,才讓北縣府、捷運局放膽計劃迫遷樂生院。   第四,樂生院的事情是否是地方事務?2005年12月 12日,文建會已將樂生院全區暫訂為古蹟,台北縣經過文化資產審議會議後,函文文建會表示,13位古蹟委員一致認為樂生院全...

正義尚未來臨,迫害又要發生

  在台灣解嚴二十年之後,處理從威權體制轉換到民主體制的轉型正義才開始被拿出來公開熱烈地談論。轉型正義要處理的是過往在威權體制下,針對政府利用公權力對人民、人權的迫害進行調查,對受害者給予賠償,甚至對加害者要給予懲罰。像是南非過往的種族隔離政策、智利獨裁者皮諾契的高壓統治、韓國的光州事件,都是很典型的例子。而在台灣除了二二八事件、白色恐怖之外,在台北縣新莊的樂生療養院也是個典型轉型正義的例子。    樂生療養院在日據時代(西元一九三○年)建立,為當時總督府集中管理並強制隔離漢生病(即俗稱痲瘋病)患者的地方。當時全台灣的漢生患者一被發現,就被強制帶到樂生院來,到死的時候,即使連骨灰都不得離開。雖然現在院民得以返家,但是許多院民因為漢生病的緣 故而截肢,以及社會上普遍對於漢生病的誤解與歧視,而無法離開。而長久下來,這塊院區也成為他們所依存的土地,在其中他們使用磚瓦花木來搭建家園,也發展出相互扶持的社群,用自己的力量形成了目前醫護界、社工界對於慢性病患最為適當的社區化長期照護。   不論是強制隔離數十年、禁婚、強迫結紮、未給予妥善照顧、對於漢生病的污名化,都是院民的人權遭受嚴重迫害的事實,這使得他們的生命失去了幾乎所有的可能性。過往他們是被粗暴地從其原本的生活環境、家庭之中拔起,而現在不僅過往人權遭受侵害的事實尚未得到所謂的轉型正義,沒有給予善待補償,反而要再一次將他們從為家數十年的療養院搬走,強迫他們被關進不符人性、缺乏活動空間、不適合居住的高樓病房當中。   一個號謂民主國家竟然用這種威權暴力的手段來對待弱勢人民。在我國離開聯合國之後,收到來自聯合國的第一封的官方文書便是聯合國人權理事會特別報導員 對此搬遷政策的警告 。內文認定我國存在嚴重侵害人權的國家行為,表達嚴重關切樂生院民面臨的強制搬遷的問題,並強烈要求台灣當局在徵詢樂生院民意見的狀況下,找出一切讓院民可以續住於此的替代方案。 如今文建會聘請的專業工程公司已經提出可以保留百分之九十的方案,可望讓樂生院與捷運共存。然而日前在沒有公開透明的審查之下,行政院迅速地在送案後不久便駁回此案。不斷以技術杯葛阻撓各種保留方案的台北市捷運局,更在三月二號發文要求衛生署在三月十三號前將院民遷出。面對這樣的情勢,樂生保留自救會與青年樂生聯盟前往找尋蘇貞昌院長陳情,反而受到國家公權力以大批警力用暴力對待。   口頭上喊著轉型正義的政...

當鐵金鋼等待惡魔黨

  感謝梅酒的介紹,讓我有機會去 正義無敵演唱會 工讀賺錢,來度過我的二十二歲生日。從早上十點做到凌晨十二點半,主要是在內場後面的攤位區賣些藝人的相關產品,像是專輯、T恤、貼紙之類的。除了賺錢之外,也難得有機會聽到一些原本似乎不可能在台灣出現的樂團在台北的現場演出。   但是在整場演唱會當中,還混雜著許多不滿、焦慮的情緒在裡頭。   早在演唱會開始之前,便發生了一些事情。寫信給Strike Anywhere的Em是我認識的朋友,她寫了封 信 告訴他們正義無敵演唱會並不如其名稱那麼正義,與他們一向所處的政治立場並不相同,而他們也 回信 了。Em的控訴主要是針對以往二二八台灣魂演唱會的民族主義、支持台獨(即使會導致戰爭)、宣揚政治人物與意識型態、反中國等等。主辦的Freddy、吳逸駿因此宣稱要針對Em以及轉貼該篇文章的punkAHblue提起告訴。轉貼該篇文章的punkAHblue提起告訴。雖然後來提告取消了,但是還是令人感到十分地不舒服。   在演唱會的宣傳折頁中當中提到Plato所謂的正義,但是這跟這次演唱會所強調的主題:「轉型正義」根本是牛頭不對馬嘴,更讓人覺得又會是一次口頭上正義包裝意識型態,而沒有實際上具體、有深度的內容。   剛好有機會,所以抱著實際上看看現場的操作到底如何再看看的心態,也先擱置之前TRA、Freddy與某陣營的關係。看來Em的信真的有發揮效果,整個場子不斷地強調不分藍綠、不分族群。張睿銓的演講刻意影射某黨如何如何(後來聽說學妹說當時台下噓聲四起),他講完之後主持人馬上就緊接著就說:「感謝演講者的個人意見,不過我想我們還是應該回到不分族群、不分藍綠的轉型正義上面。」,大抵上沒有偷渡什麼偏向某黨的意識型態,還算是持平(這是後來跟一些有去的同學討論所聽到的評價)。   換到Freddy講話的時候,他強調轉型正義的意義,又再強調不分藍綠、不分族群,甚至叫觀眾投票給藍的、綠的分別舉手,然後說「你看看旁邊跟你投不同顏色的人,看起來像壞人嗎?」表面上看起來他真的試圖想要一改以前台灣魂演唱會給人的印象,試圖「轉型」一下。   但是在後來閃靈自己的表演中,最後的字幕還是露了餡,大概是這樣寫的:「正義,始終將守護著我族的民主家國。」問題在那個「我族」,如果只是「我們」那就還好,但是「我族」就流露的強烈的民族主義的色彩在裡頭。雖然只是歌詞的字幕,卻還是讓人覺得是...

失格的偽善

多想兩分鐘之後,發現 這一生最大的恐懼 莫過於一早醒來 發現自己變成了一個人 2007.01.02

分類的偽善(二)

分心在符號的符號上頭 類似於一邊看電影,一邊對導演進行意淫 是不是,你們都不習慣散場 個個出口都連接著另一個入口 拒馬鋪成了路,一隻隻跳過平原 絕非詞眼被隱喻的影子戳瞎 認命的人們仍舊努力地繼續練習 識別主義們的不同特徵,發現如此 的確帶來比高潮更多歡愉 好樣的種種良善下令全面通緝 方圓五百里內尚未被收編的獨立名字 式微的生命皆被標籤掩埋,像條淤積到無水的河 2006.12.31