Aunt Benny
——寫在2007/12/09移工大遊行之前 小時候的我，是被幼稚園拒收的，到了後來，只唸過兩個月的幼稚園。因為，我不會說中文，和帶我長大的Aunt Benny一樣，不會說中文。我們彼此之間講的是英語，但我不是什麼ABC，她也不是什麼歐美人士。她來自另一個島國——比台灣更靠近赤道一些的菲律賓，不知道是從什麼時候開始，一般人可能都習慣用「菲傭」來稱呼她的身份。 一九八三年（就業服務法的公佈還要等到九年之後），有著大學學歷、已經四十歲的她，跟著統一飯店當時的老闆，也是菲律賓的僑務領事，以秘書的名義來到台灣工作。直到一九八六年，我一歲的時候，她的老闆要回到菲律賓，而她想繼續在台灣工作，剛好那時我們家裏需要，經濟狀況也許可，於是她就來到了我們家，成為所謂的菲傭。 由於我媽是一個人撫養我，所以幾乎都在外頭工作，家務勞動的部份就得依靠Benny來負責，從打掃、煮飯到照顧我，幾乎都是由Benny來擔任。記得我還很小的時候，連上廁所擦屁股都要靠她，那時候她會把衛生紙弄得稍微有點溼，再幫我清理。每天她也都會用黃色罐子的天工牌清潔劑，把浴室弄的乾乾淨淨，早上都可以看到馬桶裡頭有著剛洗刷完的泡沫。 有時候不見得都是她來煮飯，但我記得我喜歡喝她煮的玉米排骨湯，還有馬鈴薯丁、玉米、絞肉煮在一起的菜。有時候，她也會為自己準備一條煎得乾乾、黃黃、鹹鹹的虱目魚。我不記得她是在哪裡用餐的了，有時候她好像會跟我們一起吃飯，有時候她則是夾了一些菜飯，在廚房配著為自己另外準備的菜吃飯，我記得的就是一條煎得乾乾、黃黃、鹹鹹的魚。有時候，她也會帶著我去麥當勞，或把麥當勞買回來一起吃，她愛吃的總是炸雞（會沾著蕃茄醬）、薯條，再配上可樂。當然，還有「7 Mangos」的芒果乾。後來有了麥緹莎巧克力，她也常常會放一包在冰箱裡頭慢慢吃。 假日，是服務餐飲業特別忙碌的日子，所以我小時候，假日還是由她來照顧著我。她就會帶著我到處去走走，像是她跟其他從菲律賓來台工作的朋友們的聚會、中山北路上的天主堂、中山北路農安街口的福利麵包店……。 在搬去花蓮之前，我們住雙城街裡頭，平日也總是她帶著我去上學——讀了不到半年的中山國小。上學的路上我們會經過一間賣珊瑚的店、老式的理髮廳、農安街林森北路口的7-11、中山國小後門兼賣玩具的書報攤……。 小學一年級下學期，我們家搬到了花蓮。她也跟著我們到了花蓮，但因為她的朋友都在台北（花蓮當時...
