發表文章

沉默之桌

期待兩個平行的影子 在話語之後交疊 卻只看見 兩張椅子、兩杯熱茶 在一張不斷變長的長桌兩端擱淺 有一些字詞在中間如陀螺般旋轉 我聽不見倒下的聲音 有一些字眼的眼光太過閃爍 卻還盯著轉過頭去的你 累積的筆劃流瀉而下,長出桌腳 背對背越走越遠,誰都看不清對面 一張張格狀的鐵絲網躺成桌板 誰想填空,誰就會跟著墜落 原來沉默是把鏽蝕的斧頭 原來是我硬放在你手裡 

貓後 365 日,寫給 Cheetah 的信

圖片
臭塔塔,26日是你過世一週年的日子。這是我跟你最後一張合照。早晚梳洗的時候,你偶爾就會跑來,把前腳搭在洗手檯上照鏡子,看起來好像在找些什麼。 有時候你也像是我的鏡子,讓我看見自己一些不知道怎麼說起的感受與脆弱,就像是撿到你的當下,我正流著眼淚走出家門。躲在機車下的你,在我蹲下探看的時候走了過來。雖然未曾想過要養貓,但我就自然而然地把你抱了起來。 當時的情人說她在國外唸書時照顧過一隻叫做 Tiger 的虎斑貓。我從小最愛的動物就是獵豹,懷中的小貓肚子上又長著好幾顆黑色圓點,一下子就決定把你叫做Cheetah,忘了多久以後,也會才多了塔或塔塔的稱呼,但你都聽得懂。 你很不喜歡看醫生,帶去檢查的時候還驚動了整間醫院。獸醫師有點認真地說「可能是名字取壞了,才會這麼兇」,我卻感到有點歡喜,喜歡你有點又強悍又可愛的個性。 一陣子之後,我到了一個國際組織工作,不想取一個洋名,又為了方便外國同事稱呼,就把你的名字偷來當作自己的別名,畢竟 Chun-Ta 跟 Cheetah 唸起來很像,有人也覺得我們兩個長得有點像。但現在的我沒有跑得那麼快了,你卻已經跑到天上去了。 你是一隻喜歡探險的小貓,不喜歡被拘束。每到搬到一個新的住處,你都會設法找到一兩個縫隙溜出去玩耍,逼得我用各種方式來縫補逃脫漏洞。不管是從紗窗開到落地窗,還是從外出籠裡面把籠子打開,或是爬到公寓鐵門頂端的縫隙鑽出去,到樓梯間接我回家,都讓我覺得你根本就是貓界的胡迪尼。只是你的最後一次逃脫讓你受了重傷,在很遠的地方才被找到。 你不喜歡被梳毛,也不喜歡被抱。但你喜歡自己來磨蹭跟撒嬌,我把額頭靠過去的時候,你總是會用額頭來碰額頭,據說這是「我罩你」的意思。確實也是這樣沒錯,我總覺得形式上是我收養來一隻流浪貓,實際上是你收養來我的流浪,讓我有一個回去的地方。 天氣冷的時候你老愛鑽進棉被,擠在我的胯下或膝蓋窩裡取暖,我想要調整一下姿勢,你就會發出不悅的聲音。我想念你這個使用不慎就會咬人的貓暖爐。 你對其他貓都很兇,唯一的例外是以前室友養的老貓妹妹,她也到天上去了,不知道你有沒有遇見她。家裡老是想要追你,卻總被你哈氣跟壓在地上打的 Nanges,變得消沉許多,所以我們前陣子接收了朋友從廢墟救出來的小貓,叫做 Nai-tsi。結果 Nanges 變成被煩的那一個,你會不會覺得很好笑呢? 比起任何的鮮食與罐頭,你最愛吃的就是蝦子了,每次只

七星潭

圖片
海伸出了浪,觸碰 牽引著一支恆久的舞 不被此刻的緩慢或狂烈約定 遠在所謂的生命之前 潮汐來去,顯露了 島嶼根部的心跳 刻印出記憶的身形 光所未及,卻又無比清晰 未被書寫的過往,偕同石塊 堆疊、滾動、被時間打磨 細細地相互敲響 沖積成一座星系,讓自我寓居 在星子們的擺盪間 我們辨認了這次相遇 嘗試用指尖去摹畫軌跡 探索宇宙與心的航線 是否彼此重合、共振、繞行 你說:「先讓我們像海一樣去聽。」 我說:「先讓我們像海一樣去聽。」 2021.5.15

末日世界

——寫在所謂的「世界末日」週年 別擔心末日 是不是遲到了 沿著帝國的時差 它每天都準時抵達 一座森林 被改寫成真空的課本 一段歷史 被翻印成別人的神話 一生記憶 被重建為無夢的大廈 一排家屋 被佈置成夢境的海關 一扇紗門 被安裝在破損的天頂 一道海風 被鎖閉進黑色的櫥窗 一眼凝視 被靜置成斷頭的雕像 一群神祇 被替換成謊言的謂稱 一牆名字 被換算成透明的數字 別擔心末日 是不是遲到了 就在你跨過隔夜的斑馬線之前 一個世界又將末日 送往另一個世界 就在你上班即將遲到之前 2013/12/21 ※2012/12/21被號稱是馬雅文明預言的世界末日,隔了一年世界還在,但是對我來說,世界末日每天都在發生,只是那些被毀滅的世界沒有被看見,也沒有成為新聞的話題。ft.一下陳綺貞就是「每天都是新的末日」。寫下這首〈末日世界〉作為這天的註腳吧。

Bridge over troubled water & near nuclear plant

圖片
Bridge over troubled water near nuclear plant 攝/ © Alex Hofford(Greenpeace) 四名來自不同國家的綠色和平攀爬者,爬上一百公尺高的橋柱,懸掛大型布條 海拔一百公尺高的警告標示 七月九日,四名分別來自韓國、印尼、美國與台灣的行動者,攀爬至釜山的廣安大橋上方距離海面一百公尺處,懸掛大型布條,標示出二十五公里遠處,就有核災威脅的存在——古里(Gori)核電廠。如果以福島核災的疏散距離三十公里來計算,釜山市有超過三百萬人口處於疏散區內。如果古里核電廠發生事故,所需要疏散的人數將是福島核災的二十倍,這還不包括實際上位處輻射劑量超標地區中,未疏散或沒有條件疏散的人數。 這個凸顯韓國核安問題的行動,攻佔了韓國各大媒體的主要版面與時段,帶給綠色和平在韓國自2011年成立以來最大的媒體效應。這四名行動者在廣安大橋的行動維持了三天兩夜,加上綠色和平在行動翌日發佈的核安體檢報告,指出了韓國在核災疏散範圍跟方案上完全沒有足夠準備,釜山市政府與核能安全委員會(Nuclear Safety and Security Commission, NSSC)召開了緊急會議來回應綠色和平的訴求,行動者也因此結束行動,旋即被警方帶往警察局進行偵調。然而,緊急會議中並沒有太多實質的承諾與計畫,顯得只是民意壓力下不得不為的一個動作。 韓國政府以國境管制來處理外國行動者或異議人士,並不是新鮮事。過去便有反濟州島設立美軍基地的志工、日本反核團體原子力情報室的代表被攔在韓國的海關之前。針對境內的行動參與者,慣例則是直接驅逐出境。但是這次檢調單位在加總三十個小時的拘留與審問之後,並沒有將三名外國行動者強制驅離,反而下達三個月的限制出境命令,也就是說他們暫時不得離開韓國,且需要接受進一步的法律訴訟。自從綠色和平在韓國設置辦公室以來,韓國政府便不斷刁難,在過去近兩年來多次禁止多名非韓籍的工作人員入境。這樣的黑名單,在綠色和平對韓國政府提起訴訟之後,加上國際輿論的壓力,才得以撤除。但這次行動的後續處理則顯得韓國政府,對於綠色和平組織更加顧忌,兩者之間的矛盾並不單純只是一個主權國家對上一個跨國環保團體而已。 行動者手持寫著「核危險區」布條,結束為時三天兩夜的行動 挾國家之力發展的核電黑手黨 韓國

讓我們出聲默哀

深藍的荒漠包圍過來 原本伸手可及的風 都一一窒息了 日子還是不吭一聲 繼續在天上照耀 從褪色的門聯下走出 別忘了用尺規測量 歷史留下的影子 它們彼此交錯的空白 蓋過了年年增長的航線 去路,得再遠一點 你說走吧,走吧, 得再去捕撈一口氣吧 離家還有一次呼吸 得再去捕撈一口氣吧 家,才回得去家 一盞燈依舊照著門前路 可是歸去的路,怎麼 沉得比海還深 想從網眼窺見答案 才發現,原來連海都破了 這次卻不只紅了眼眶 還沒了餘生來償還 透支的未來 不肯熄滅的燈火 只能照亮一紙消息 彷彿每個人都刺中心臟 遺憾或憤怒 都被一一宣佈 有人站在高處大喊 讓我們出聲默哀 倒數每一秒鐘 以免眾人遺忘時間 以免眾人記起 苦難哽住喉頭的生活 原來才是被迫沉默的悲哀 也有人從另一端遠渡而來 攙扶衰老成迷宮的肉身 照顧著還不懂得記憶的幼子 試著將所有的清醒 延展成一張網 使我們在破損的日常裡 免於墜落 長相如何、叫做什麼 可能都不曾聽說或記得 成群的憤怒入列 不斷地重聲朗讀著: 他們或者她們 都與子彈分享同一個名字 一行行字幕射入眼睛 素樸的正義被裝進彈殼 紛紛上膛的弧線 與借貸而來的航線交疊 同樣來捕撈一口氣 都是為了從重洋那頭 帶回一點空氣 讓家裡的那盞燈火 有尊嚴地亮著 槍聲的回音築起山谷 幽暗得讓人只聽得見名字 凝固的此端和彼端 一塊一塊地佔據了方向 流彈從黝黑的臉滴下 有人站在高處大喊 讓我們出聲默哀 倒數每一秒鐘 以免眾人遺忘時間 以免眾人記起 有些不幸是雷同的 相隔的海只是一面鏡子 映出不同的臉孔 相似的淚 日前台灣漁船前往台菲經濟海域作業時,遭到菲律賓公務船射擊導致船長洪石城身亡。台灣政府宣佈要制裁菲律賓,卻針對同樣是「遠渡重洋」付出高額仲介費來台灣做的菲律賓移工下手(和洪石城貸款買船一樣,這些移工經常也是貸款付仲介費才得以來台)。 台灣政府破敗的社會安全網下面,有一堆漏洞就是靠著這些過勞的菲律賓移工(菲傭)來去填補的。當菲律賓政府以國

大中至震 Ft. Chen Johnny

圖片
圖: Chen Johnny 臺灣設計蔣─中正紀念堂文創商品設計競賽 : 以蔣中正總統賢伉儷之生活故事作為創意發想重點設計;藉以紀念民國102年蔣夫人宋美齡女士逝世十週年,並表達蔣中正總統與蔣夫人伉儷情深;透過文創商品之開發,提升全民夫妻恩愛、家庭和樂,以達社會教育之功能。 來一根大中至震按摩棒吧! 放到校園的入口或山坡上 或者插入每間大學的圖書館 按下強力震動按鈕 學業就會進步 只要吾黨所宗 考試都考一百分 來一根大中至震按摩棒吧! 不管什麼尺寸,都能適用 插入大城小鎮的主要幹道 不論規模、長相、模樣 也不用擔心出身背景 或者原來取了什麼名字 一律適用,一條到底 古云條條道路通中正是也 來一根大中至震按摩棒吧! 讓你高潮迭起 驚呼「我的領袖!」 如此就能夠將煩死人的過往 拋至九霄雲外,反正是個雲端時代 所謂的記憶已經不需要腦袋 一切安靜地座落在廣場的兩端 看著兩側的歌舞昇平 (即便上演的是場悲劇) 餵食觀光客如同餵食鴿子一般 在廣場撒下一把把幻覺 所謂甜美的歷史