貓後 365 日，寫給 Cheetah 的信

臭塔塔，26日是你過世一週年的日子。這是我跟你最後一張合照。早晚梳洗的時候，你偶爾就會跑來，把前腳搭在洗手檯上照鏡子，看起來好像在找些什麼。

有時候你也像是我的鏡子，讓我看見自己一些不知道怎麼說起的感受與脆弱，就像是撿到你的當下，我正流著眼淚走出家門。躲在機車下的你，在我蹲下探看的時候走了過來。雖然未曾想過要養貓，但我就自然而然地把你抱了起來。

當時的情人說她在國外唸書時照顧過一隻叫做 Tiger 的虎斑貓。我從小最愛的動物就是獵豹，懷中的小貓肚子上又長著好幾顆黑色圓點，一下子就決定把你叫做Cheetah，忘了多久以後，也會才多了塔或塔塔的稱呼，但你都聽得懂。

你很不喜歡看醫生，帶去檢查的時候還驚動了整間醫院。獸醫師有點認真地說「可能是名字取壞了，才會這麼兇」，我卻感到有點歡喜，喜歡你有點又強悍又可愛的個性。

一陣子之後，我到了一個國際組織工作，不想取一個洋名，又為了方便外國同事稱呼，就把你的名字偷來當作自己的別名，畢竟 Chun-Ta 跟 Cheetah 唸起來很像，有人也覺得我們兩個長得有點像。但現在的我沒有跑得那麼快了，你卻已經跑到天上去了。

你是一隻喜歡探險的小貓，不喜歡被拘束。每到搬到一個新的住處，你都會設法找到一兩個縫隙溜出去玩耍，逼得我用各種方式來縫補逃脫漏洞。不管是從紗窗開到落地窗，還是從外出籠裡面把籠子打開，或是爬到公寓鐵門頂端的縫隙鑽出去，到樓梯間接我回家，都讓我覺得你根本就是貓界的胡迪尼。只是你的最後一次逃脫讓你受了重傷，在很遠的地方才被找到。

你不喜歡被梳毛，也不喜歡被抱。但你喜歡自己來磨蹭跟撒嬌，我把額頭靠過去的時候，你總是會用額頭來碰額頭，據說這是「我罩你」的意思。確實也是這樣沒錯，我總覺得形式上是我收養來一隻流浪貓，實際上是你收養來我的流浪，讓我有一個回去的地方。

天氣冷的時候你老愛鑽進棉被，擠在我的胯下或膝蓋窩裡取暖，我想要調整一下姿勢，你就會發出不悅的聲音。我想念你這個使用不慎就會咬人的貓暖爐。

你對其他貓都很兇，唯一的例外是以前室友養的老貓妹妹，她也到天上去了，不知道你有沒有遇見她。家裡老是想要追你，卻總被你哈氣跟壓在地上打的 Nanges，變得消沉許多，所以我們前陣子接收了朋友從廢墟救出來的小貓，叫做 Nai-tsi。結果 Nanges 變成被煩的那一個，你會不會覺得很好笑呢？

比起任何的鮮食與罐頭，你最愛吃的就是蝦子了，每次只要開始燙蝦子的時候，你就會跳到流理台上沒有尊嚴似地哀哀叫。還在剝殼，你就會硬擠過來想要馬上開始吃。如果桌上餐點有整隻的蝦子，我都會想到你，所以這一年我也不喜歡煮蝦了。

小時候的你也會啃食高麗菜跟空心菜，但你真正喜歡的菜，除了貓薄荷之外，就是香茅了。陽台整株都會被你啃光光，然後在地板上就會出現留下一灘灘綠色纖維與汁液。這兩種植物我都還沒有種回來，因為想到你不會再回來。

我是個無神論者，但你最後一次跑出去，不像是之前幾次叫得回來，而是真的不見的時候，我第一次認真地去求了籤，問恩主公你在哪裡，跑到附近的廟，請虎爺帶你回來。那陣子的每個深夜到天亮，每一兩個小時就要去找你一趟。

直到一通電話，通知有人在離很遠的地方撿到重傷的你，眼淚就沒有停過地趕去接你就醫。你還是一邊撒嬌，一邊想要展現你原本強悍的個性，倔強地在診間探索。但我們必須把你送到加護病房，有許多朋友幫忙湊了醫藥費讓你動了手術，也有朋友帶了貓咪來捐血，讓堅強的你可以努力下去。

在病房待了 10 天，指數有慢慢好轉一點的你，在每次探訪的時候都想窩在我身上。醫生來電告知狀況突然惡化的時候，才發覺你是不是其實想要回家？最後決定讓你拔了管，貼了止痛貼片，一路抱著你回到家裡。坐在客廳地上，就這樣讓你在我懷裡呼吸，聽見你最後一次呼吸。

過了一年，想到你還是會哭，看到跟你一樣全身虎斑的貓就會難過，聽到活得比你久的貓就會揪心。每看到其他所有的貓，我都會用你來衡量。

你知道獵豹眼睛下面為什麼有黑色條狀的淚斑嗎？非洲當地神話的說法是獵豹媽媽找不到自己的小孩，就一直哭一直哭，就哭出了黑色的淚斑。遇見你是幸運的，最後我有找到你，也把你帶了回家，我知道這也是幸運的，但我還是常常在掉淚。

一年之後終於能夠寫些什麼給你，我第一隻貓，我想念的 Cheetah。

2022/12/26